Der Morgen vom 24. Februar in Weimar begann für mich mit dem Satz "Fucking shit, fuck, fuck it" von meiner Freundin in Kyiv.

Seitdem habe ich nicht geschlafen, fast nichts gegessen. Meine Nachbarin aus Aserbaidschan hat mich versorgt, die aus eigener Erfahrung weiß, was Krieg bedeutet. Ich konnte nicht aufhören, die Nachrichten zu lesen. Ich fühlte mich schuldig, wenn ich einen Grund zum Lächeln hatte.

Ich habe die Tage gezählt. Die Zeit existierte nicht mehr. Sie hatte einfach keine Bedeutung. Wozu brauchst du Zeit, wenn du immer wach bist und deine Tätigkeit darin besteht, die Nachrichten in Telegramm zu scrollen und dich zu erkundigen, ob deine Verwandten und Freunde noch am Leben sind, die ebenfalls genauso wach sein mussten, denn es könnte um Leben und Tod gehen. Ich hatte den Eindruck, dass es fast einen Monat dauerte. In Wirklichkeit war es sogar weniger als eine Woche.

Ich habe beschlossen, nach draußen zu gehen. War es ausschließlich meine Entscheidung? Nein! Inspiriert wurde ich von meinem ehemaligen Klassenkameraden, der während der Erstürmung von Kyiv in ein Militärkrankenhaus gegangen ist, um den Verwundeten zu helfen. Wir sind im selben Alter. Ich sitze (oder besser gesagt liege) in Sicherheit und kann meine horizontale Position nicht ändern, und er rettet Leben unter Beschuss, obwohl er selbst Hilfe braucht.

Ukrainische Jugend, die in Städten hilft

"Weinen hat noch niemandem Freiheit verschafft", sagte ich zu mir und bin zu Demos gegangen, um die Ukraine zu unterstützen. Dort wurde ich eingeladen, die OMA aufzuräumen, weil dort der erste Bus mit Flüchtlingen ankommen sollte. "Ja!' Und viele Male ja!” Ich musste etwas tun. Wenn nicht für andere, dann wenigstens für mich selbst. Ich muss mich nicht schuldig fühlen, dass ich nicht mit allen anderen leide.

Es kam der Tag, an dem uns der erste Bus erreichte.

Ich bin 19, wie soll ich die grundlegenden Probleme der Erwachsenen lösen? Wie genau kann ich für sie nützlich sein? Aber ich durfte nicht zeigen, dass ich in Panik war. Sie sollten mich nicht als ein Kind sehen, dessen Familie im Keller sitzt, weil Raketen in meine Stadt fliegen. Sie sollten nicht das Gefühl haben, dass ich, genau wie sie, nicht wusste, was zu tun sei. Jetzt bin ich die Unterstützung, Hoffnung und Ruhe. Und lache, um nicht zu weinen.

Die Menschen sind hier. Meine Leute sind angekommen. Wütend vor Angst, Verwirrung und Schock. ”Wütend? Ist es möglich, etwas anderes als Scham zu empfinden? Das muss ich mir merken.” Am nächsten Morgen begannen die Menschen, sich uns gegenüber zu öffnen. Sie begannen, uns von sich selbst zu erzählen. Sie haben uns eine Menge Fragen gestellt. Und ich hatte keine Antworten. Ich musste sie noch finden.

Freiwillige Arbeit in Weimar

“Es klingt laut. Es klingt hart. Aber ich werde es tun. Was? Rauchen? Aber ich bin kein... Na los! Wir arbeiten jetzt zusammen. Wir sollten uns kennenlernen. Du kommst nicht aus der Ukraine? Woher hast du dann die Streichholzschachtel?

Oh, mein Gott, das ist sie. Die zeitlose Schachtel. Das zeitlose Design. Ich erinnere mich daran so gut wie an mich selbst. Wer hat sie dir gegeben? Die Frau aus der Grenzstadt im Osten? Oh... Wie viele Emotionen diese Streichhölzer zu unterdrücken versuchten... Wie viele Tränen sie zurückgehalten haben...”

Ich habe den Eindruck, dass die Frau dieses Stück Erinnerung einfach nur jemandem weitergeben wollte. Aber nicht wegwerfen. Das wäre ein Verbrechen. Damit sie diese Last nicht mehr mit sich herumträgt. Ob das stimmt oder nicht, werden wir nie erfahren. Ein paar Tage später zog sie weiter. Wie war ihr Name? Wo ist sie jetzt? Wie sah sie aus? Ich weiß es nicht... Das spielt wahrscheinlich keine Rolle. Es hätte jeder sein können. Jeder, der gezwungen war, sein Zuhause zu verlassen.

Diese Schachtel ist meine Wut und meine Motivation. Ihr Vorbesitzer hätte sie wie Dutzende ihrer Vorgänger in den Müll werfen sollen. Sie sollte nicht zum Sammelbecken von menschlichem Leid werden. Dieses Leid hätte überhaupt nicht passieren dürfen...

Eingesprochen von: Myroslav Khranovskyi